Привет, это Аня Рыжкова. Друзья и близкие часто спрашивают меня: «О чём сейчас пише...

Привет, это Аня Рыжкова. Друзья и близкие часто спрашивают меня: «О чём сейчас пишешь?». Последний месяц чувствовала себя неловко, отвечая на этот вопрос.

Пишу о том, что лежит в прикроватной тумбочке пациента военного госпиталя? Что именно солдат просит завернуть в сигарету, а потом передать через КПП «непалевно»? Какие голосовые сообщения шлёт друзьям санитарка, когда приходит домой после суток?

Но именно это и занимало мою голову. Мы узнали, что раненые российские солдаты уезжают из госпиталей не только когда их реабилитация подходит к концу, но и досрочно — за «нарушение режима». «Выписка и в часть» — это маршрут для недолеченных, кто выпил, употребил наркотики прямо в больнице, устроил драку в палате или коридоре. Маршрут этот, как вы могли догадаться, иногда приводит обратно на войну.

Я говорила с солдатами, которые уже месяцы и годы перемещаются от госпиталя к госпиталю, и пробовала добиться комментариев от сотрудников. А ещё провела часы в телеграм-чатах, где и те, и другие чувствовали себя более свободно и делились больничными буднями: хвастались, бравировали, жаловались — в общем, рассказывали «удивительные» вещи. (Здесь мне снова хочется вспомнить голосовые сообщения санитарки, но их вы найдёте в тексте).

Работая над материалом, я переживала, что читатели будут кликать по ссылке только ради эпизодов с, условно говоря, выпиской из-за виски. Но этот текст — попытка показать пространство, где тысяча военных пытаются ужиться друг с другом и примириться со своей новой жизнью: с ампутированными конечностями, поисками работы, переосмыслением всего, что увидели на фронте и ответами «ради чего?»

А вы как считаете — ради чего?

О том, что происходит в Госпитале ветеранов войн № 2, читайте на сайте «Вёрстки» (c VPN):

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Если вы думаете, как помочь независимым медиа, подпишитесь на «Вёрстку» и задонатьте здесь

Вёрстка

«Учитесь, как норм пацаны в госпитале отдыхают»: как раненые ветераны СВО покидают реабилитацию из-за алкоголя, наркотиков и драк

Военных досрочно выписывают за «нарушение режима»